【影片概览】《小偷》的副标题「小小偷的春天」暗示了影片核心——女性欲望如何在不自由的环境中破土而出。克洛德·米勒通过亚妮娜这个角色，构建了关于女性身体政治的寓言：偷窃行为成为她对抗乡村沉闷生活的仪式，每件赃物都是向世界索要存在感的宣言。这部法国爱情片的独特价值，在于用犯罪叙事承载女性成长议题。

【观影亮点】影片的女性视角体现在对偷窃场景的感官化处理：夏洛特·甘斯布触摸商品时的特写镜头，将女性欲望转化为触觉革命。性别关系的呈现充满张力，亚妮娜与男性格的互动既有权谋算计又有情感流动，这种复杂性打破了爱情片的套路化叙事。女性力量的觉醒过程被具象化为偷窃技巧的升级，从慌乱到从容的转变堪称精妙。

【深度点评】《小偷》的性别意识具有先锋性，它用「恶女」叙事挑战道德二元论，亚妮娜的越轨行为被赋予解放意义。这部影片对女性观众的吸引力在于其反抗的普适性——无论时代如何变迁，女性面对的结构性压抑始终存在，而《小偷》正提供了某种象征性的解决之道，使这部80年代作品至今仍具有现实共鸣。