【影片概览】《千疮百孔》是恐怖片名导威廉·弗莱德金2006年的心理惊悚力作，以独特的慢节奏叙事展现家庭暴力创伤与心理异化的主题。艾什莉·贾德饰演的艾吉在丈夫出狱后，从接到诡异电话到发现家中虫患，影片用近乎纪录片式的平实节奏层层递进。这种张弛有度的叙事让恐怖感如影随形，比直白的 jump scare 更令人毛骨悚然。

【观影亮点】本片节奏最精妙处在于“以静制动”——用长达20分钟的生活化场景建立真实感，再通过虫群出现的频率变化控制紧张度。剪辑节奏刻意模仿心理焦虑的断续特征，比如突然插入的虫翅震动声与电话铃声打破平静。情绪设计上，导演让恐怖元素像滴漏般缓慢渗透，直到最后15分钟才让现实与幻觉的界限彻底崩塌。

【深度点评】《千疮百孔》的节奏策略高度服务于心理恐怖类型需求。威廉·弗莱德金通过控制信息释放速度，让观众与主角同步体验认知瓦解的过程。虽然慢节奏可能挑战部分观众的耐心，但这种设计恰恰强化了“日常中的异常”这一核心恐怖感。整体观感如同被虫群蚕食理智，节奏把控堪称心理恐怖片的典范之作。