【影片概览】《误发弹》（The Stray Bullet）不仅仅是一部1961年的韩国剧情片，它更是一份关于生存绝望的社会诊断书。导演俞贤穆以其标志性的冷静视角，描绘了哲浩一家如何在战争的阴影下，被贫穷和疾病（特别是哲浩难以忍受的牙痛）所吞噬。影片的艺术追求在于，它拒绝提供廉价的希望，而是将镜头对准人性在极端压力下的扭曲与挣扎，探索个体在时代巨变面前的无力感。

【观影亮点】影片的艺术创新体现在其对“压抑美学”的极致运用。哲浩的牙痛不仅是生理痛苦，更是社会系统性失灵的精神隐喻。俞贤穆通过长时间的固定镜头和极简的对白，成功地将这种内在的焦虑外化为一种令人不安的观影体验。金振奎的表演内敛却极具爆发力，精准地诠释了底层人物的尊严丧失。

【深度点评】《误发弹》的艺术贡献在于它为亚洲电影提供了一种不依赖宏大叙事，而专注于细节和氛围的现实主义范式。虽然其叙事略显晦涩，但这种晦涩恰恰是其先锋性的体现——它迫使观众直面不适。这部影片的价值远超其时代背景，是探讨电影如何承载深刻社会批判的必看之作。如果你想了解韩国电影的黄金时代，《误发弹》绝对不容错过。