【影片概览】《买牛》是1965年由伊明执导的中国大陆剧情片，讲述了河南省某生产队为发展生产外出买牛的故事。张新芳和张晓凤饰演的农村干部夫妇，与牛贩子侯克烦之间展开了一场关于信任与责任的较量。这部影片作为新中国成立初期的农村题材代表作，目前口碑呈现两极分化：老一辈观众赞誉其真实反映集体化时期的农村风貌，而年轻观众则批评剧情节奏缓慢、意识形态色彩过重。争议点主要集中在影片的现实主义价值与时代局限性之间的平衡。

【观影亮点】口碑分化的核心在于观众代际差异。60后观众通过《买牛》重温集体记忆，称赞张新芳的表演质朴动人；而新生代观众因缺乏历史共鸣，认为剧情冲突单薄。影片未经过度营销，全靠口耳相传形成长尾效应，这种“裸映”模式反而凸显了作品的本真性。农村题材的稀缺性也使《买牛》在特定观众群中持续引发讨论。

【深度点评】笔者认为《买牛》的价值在于用朴素的镜头语言记录了中国农村的转型阵痛。相较于主流口碑对政治符号的过度解读，影片真正可贵的是对人性矛盾的刻画——李云山轻信牛贩子的情节，至今仍是基层治理的隐喻。虽然市场表现受限于时代背景，但作为研究中国电影史的样本，《买牛》的文献价值远超娱乐价值。