【影片概览】2019年的西班牙伦理电影《总是说是》（Always Say Yes）无疑是一部直击灵魂深处的作品。故事围绕着主角Heccor展开，他为了摄影项目，从家乡埃莫西约远赴墨西哥城。核心冲突在于Heccor给自己设下的“无限制”规则——对任何新情况都“总是说是”。这种看似自由的承诺，实则将他推向了欲望和自我探索的边缘。这部影片的叙事模式非常直接，如同一个社会实验，记录了一个年轻人如何在新环境中，放下所有束缚，坦诚面对内心最原始的冲动。

【观影亮点】《总是说是》最吸引人的地方在于其叙事上的“不设防”。导演Alberto Fuguet没有使用太多复杂的剪辑技巧，而是采用了一种近乎纪录片的真实感来捕捉Heccor的每一次“是”。这种强迫式的选择，让观众清晰地看到了欲望累积和爆发的过程。每一次接受，都是对既有道德框架的一次小小的试探，这种步步紧逼的剧情张力，让影评人也感到震撼。

【深度点评】这部电影的剧本完成度很高，它成功地将一个看似简单的设定，扩展成对现代社会性与禁忌的深刻探讨。虽然影片尺度较大，但其核心逻辑——“承诺即命运”——非常扎实。如果你对探讨人性边界的伦理片感兴趣，《总是说是》绝对值得一看，它迫使我们反思，在绝对的自由面前，我们真正渴望的是什么？