【影片概览】1971年菲律宾电影《笼中女》以毒品犯罪为引，展开一场关于生存与反抗的监狱寓言。对比导演Gerardo de Leon1962年作品《吸血鬼的女人》，本片从超自然题材转向社会写实，但延续了其对边缘人群的关怀。帕姆·格里尔饰演的暴虐护士长与詹妮弗·劳伦斯的无辜囚犯形成戏剧张力，这种角色配置相较于《飞越疯人院》的护患对抗，因殖民语境而更具阶级批判色彩。

【观影亮点】帕姆·格里尔一改以往性感符号形象，其护士长角色既有《午夜守门人》般的压迫感，又通过细微肢体语言展现权力焦虑，比同期好莱坞反派更复杂。影片叙事结构借鉴菲律宾传统「苦难叙事」，将越狱过程与雨季气候同步推进，相较于《大逃亡》的男性英雄主义，《笼中女》用女性互助网络重构越狱类型。导演对监狱空间的俯拍镜头受到黑泽明《天国与地狱》影响，但铁栅栏的视觉隐喻更具热带压抑感。

【深度点评】作为东南亚剥削电影的代表，《笼中女》在B级片框架中注入政治隐喻，其女性群像描写比2013年《女子监狱》更早触及系统性暴力议题。帕姆·格里尔的表演奠定了后来《杀死比尔》中女杀手的形象范式，而影片对司法腐败的揭露使其在菲律宾电影史上具有文献价值，堪称亚洲伦理片与类型片融合的里程碑。